দাতুরার অভিশাপ

Nove Proibições Cavalheiro libertino 1215শব্দ 2026-08-03 21:51:32

মান্দার ফুলের আর্তনাদ ব্রোঞ্জ মূর্তিগুলোকে জাগিয়ে তুলল।

সু ইউ-ওয়ানের সিংহাসনের নিচে লক্ষাধিক শূন্য কোটর হঠাৎ নীলচে আভা ছড়িয়ে উঠল। যখন প্রথম ব্রোঞ্জ মূর্তিটি তার ইস্পাতের শিকল ছিঁড়ে ফেলল, পাপড়িগুলো ঝরঝর করে মাটিতে ঝরে পড়ল—প্রতিটি পাপড়িতে প্রতিফলিত হচ্ছে তার হৃদপিণ্ড উপড়ে ফেলার দৃশ্য। ফুলের রেণু থেকে চুইয়ে পড়া নীল-সোনালি রক্ত মাটিতে খোদাই করে দিল ‘বিদ্রোহের বিধি’।

“寅時三刻 (ইন শি সান কে), হিসাব মেটানোর সময় হয়েছে।”

যমজ শিশুর ছায়া সিংহাসনের নিচ থেকে বেরিয়ে এসে সু ইউ-ওয়ানের সদ্যজাত বাহুকে নাড়ির বাঁধনে জড়িয়ে ধরল। সু ইউ-ওয়ানের হাড়ের অস্থিগুলো পাপড়িগুলোকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিল, কিন্তু বিষাক্ত পরাগরেণু শূন্যে জমাট বেঁধে একটি ব্রোঞ্জের আয়না তৈরি করল। আয়নায় তার প্রতিচ্ছবি নয়, বরং দেখা গেল ৩০০টি গলিত ব্রোঞ্জের ভ্রূণ, যার প্রতিটির কপালে বিঁধে আছে রক্তমাখা রুপোর কাঁটা।

“মা কি জানেন মান্দার ফুল কী?” ছায়াটির আঙুল তার জন্মদাগের ওপর দিয়ে বয়ে গেল, “এ হলো প্রাচীন দেবতাদের শেষ প্রেমের চিঠি।”

ব্রোঞ্জ মূর্তিগুলো হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে উঠল, তাদের হাতের শিকল মিলে তৈরি করল এক মরণফাঁদ। সু ইউ-ওয়ানের পায়ের বাঁধন কাছে আসা তিনটি মূর্তিকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিল, মরচে ধরা ধাতুর ভেতর থেকে গড়িয়ে এল জেড পাথরের টুকরো। সেগুলো জোড়া দিতেই বেরিয়ে এল চুন শিং-এর অবশিষ্ট আত্মা, যে ঠোঁট নাড়িয়ে বারবার বলছে: “মিস, পালাও! যমজরা আসলে...”

অবশিষ্ট আত্মাটি হঠাৎ বিস্ফোরিত হলো, স্মৃতির টুকরোগুলো সু ইউ-ওয়ানের কপালে বিঁধে গেল। সে দেখতে পেল বিয়ের রাতে, গোপন সুড়ঙ্গে যমজ শিশুরা চুন শিং-এর চামড়া জীবন্ত ছাড়িয়ে নিয়েছিল। সেই চামড়া এখন সিংহাসনের ওপর মোড়ানো, যা তার নিশ্বাসের সাথে সাথে ওঠানামা করছে।

“দুপুর বেলা তিন প্রহর! সময় হয়েছে!”

মান্দার ফুলের বাগান হঠাৎ উল্টো দিকে ঘুরতে শুরু করল, সু ইউ-ওয়ানকে টেনে নিয়ে গেল মাটির গভীরে। ব্রোঞ্জের শিকড়গুলো তার হাড়ের অস্থিকে পেঁচিয়ে ধরল, ত্বকের নিচে পুঁতে দিল কাঁটার বীজ। যখন প্রথম কাঁটাটি চামড়া ভেদ করে বেরিয়ে এল, পাতালপুরী থেকে ভেসে এল শিয়াও ইয়ান-ঝির অট্টহাসি। তার যান্ত্রিক হৃদপিণ্ড শিকড়গুলোর কেন্দ্রে স্পন্দিত হচ্ছে, প্রতিটি রক্তনালী ব্রোঞ্জ মূর্তিগুলোর মেরুদণ্ডের সাথে যুক্ত।

সু ইউ-ওয়ানের চি-ড্রাগন তলোয়ার সপ্তম রক্তনালীটি কেটে ফেলল, নীল-সোনালি রক্ত বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ল। সেই রক্তধারার মাঝে ফুটে উঠল চরম সত্য: মান্দার ফুলের শিকড়গুলো আসলে শেন প্রাসাদের নয়টি আঙিনারই বিস্তার, আর প্রতিটি ফুল এক একটি ক্ষুদ্রকার চুল্লি, যা জীবন্ত মানুষের আত্মাকে গলিয়ে ফেলছে।

“রাত বারোটা তিন প্রহর, ফুল ফোটার সময়।”

ফুলের কুঁড়ি থেকে ভেসে এল যমজদের কণ্ঠ। সু ইউ-ওয়ানের কাঁটাগুলো হঠাৎ বেড়ে গিয়ে নিকটবর্তী ব্রোঞ্জ মূর্তিটিকে এফোঁড়-ওফোঁড় করে দিল। মরচে ধরা ধাতুর ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটি ব্রোঞ্জের বাক্স; বাক্সের ফিঙ্গারপ্রিন্ট লকের খাঁজ চুন শিং-এর কাটা আঙুলের সাথে পুরোপুরি মিলে গেল। বাক্সটি খুলতেই ৩০০টি মন্ত্রপূত তীর একসাথে ছুটে এল, কিন্তু তার হাড়ের সংস্পর্শে আসতেই সেগুলো প্রেমের জাদুকরী নেশায় পরিণত হলো।

সেই নেশা তার ইন্দ্রিয়গুলোকে আচ্ছন্ন করতেই সু ইউ-ওয়ান নিজেকে দেখতে পেল মিয়াওজিয়াং-এর পবিত্র বেদিতে। যুবক শিয়াও ইয়ান-ঝি এক গর্ভবতী নারীর পেটে জেড পাথর প্রবেশ করাচ্ছে, আর সেই নারীর মুখাবয়ব চুন শিং-এর সাথে অদ্ভুত রকমের মিল। বেদির নিচে বলিদানের গর্তে ৩০০ জন নারী মৃতদেহের গোড়ালিতে চি-ড্রাগন খোদাই করা।

“এখন, তুমিই সেই বলি।”蛊 পোকাদের স্তূপ থেকে শিয়াও ইয়ান-ঝির ছায়া বেরিয়ে এল, “তোমার নির্বাণ-অগ্নি দিয়ে নতুন যুগের সূচনা করো।”

সু ইউ-ওয়ানের হাড়ের অস্থিগুলো নিজে থেকেই জ্বলে উঠল, নীল শিখা শিকড় বেয়ে ছড়িয়ে পড়ল। আগুনের লেলিহান শিখা যখন বেদির স্থানাঙ্ক স্পর্শ করল, মাটির গভীর থেকে ভেসে এল পাহাড় ধসের শব্দ। নয়টি ব্রোঞ্জের কফিন মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এল, কফিনের ভেতরের দেয়ালে রক্ত দিয়ে লেখা:

“গুইমাও বর্ষ, সপ্তম মাসের পনেরো তারিখ।
সু ইউ-ওয়ানের হৃদয় পুড়িয়ে আকাশকে বলিদান।”

কফিনগুলো হঠাৎ অনুরণিত হয়ে উঠল, বেজে উঠল ‘অ্যানহুন কিউ’ (আত্মার শান্তির গান)-এর সুর। সেই সুরের মূর্ছনায় সু ইউ-ওয়ান দেখতে পেল তার ৩০০তম জন্মের মৃত্যুর দৃশ্য—তার হৃদপিণ্ড গলিয়ে জেড পাথর তৈরি করে যমজদের কপালে বসানো হয়েছে। আর সেই মুহূর্তে তার সদ্যজাত নাড়ির বাঁধন ইস্পাতের মতো শক্ত হয়ে তাকে প্রধান কফিনের দিকে টেনে নিয়ে গেল।

“寅時三刻 (ইন শি সান কে), সম্মিলিত সমাধি।”

যমজদের দেহাবশেষ কফিনে মিশে গেল, ব্রোঞ্জের ঢাকনা ধীরে ধীরে বন্ধ হতে লাগল। সু ইউ-ওয়ান তার কাঁটা দিয়ে কফিনটি চূর্ণ করতে চাইল, কিন্তু বেরিয়ে এল দাঁতের দাগযুক্ত এক টুকরো কাপড়। দাঁতের চিহ্নগুলো তার নাড়ির বাঁধনের কামড়ের সাথে পুরোপুরি মিলে গেল, কাপড়ের বুননে ফুটে উঠল শিয়াও ইয়ান-ঝির শেষ বার্তা:

“যে আকাশকে হত্যা করে,
সে চিরকাল আকাশের কয়েদি।”

যখন মাটির নিচের স্তর পুরোপুরি ভেঙে পড়ল, সু ইউ-ওয়ানের হাড়ের অস্থি বেদির কেন্দ্রে বিঁধে গেল। লক্ষাধিক ব্রোঞ্জ মূর্তি হঠাৎ নতজানু হলো; তাদের বুকের ভেতরের চুল্লিতে জন্ম নিচ্ছে নতুন মান্দার ফুল, আর কুঁড়ির ভেতর গুটিসুটি মেরে আছে সেই পুনর্জন্ম নিতে থাকা যমজ শিশু।