তাম্র নবীসূচক

নতুন যুগের চাঁদের আলো ব্রোঞ্জের মরচে ছড়াচ্ছিল। সু ইউ ওয়ান খালি পায়ে স্মৃতিস্তম্ভের পথে হাঁটছিলেন, তাঁর পা থেকে নীল পাথরের নিচে চিরন্তন নিয়মের ছাপ ফুটে উঠছিল। যখন নব্বইতম পাথরটি রক্ত ও অশ্রুতে ভিজে গেল, তখন জোড়া শবদেহ হঠাৎ জীবিত হয়ে উঠল, নাভির দড়ি তাঁর গোড়ালিকে জড়িয়ে ধরল—জড়ানো স্থানে আটকের চিহ্ন ফুটে উঠল, যা তিনশ বছর আগে শিয়াও ইয়ানের পায়ের শিকলটির ছাপের সঙ্গে পুরোপুরি মেলে।

"মধ্যরাতে তিন ভাগ, ঋণ ফেরত দেওয়ার সময় হয়েছে।"

শবদেহের চোখের গর্ত থেকে বরফের কীট উঠে আসল, শূন্যে আত্মার পুনর্জীবন চক্র গঠন করল। সু ইউ ওয়ানের চি-ড্রাগন তরোয়াল যখন ওই চক্রের কেন্দ্রে আঘাত করল, তখন তরোয়ালের ধাতু হঠাৎ মণিতে পরিণত হল, ভয়ঙ্কর দৃশ্য প্রতিফলিত করল: নবজাতক ব্রোঞ্জের মন্দারলা ফুলের সমুদ্রে, লাখ লাখ সাধারণ মানুষ ব্রোঞ্জের মূর্তিতে পরিণত হচ্ছিল, আর দণ্ডপ্রদানকারী ছিল তাঁর মুখের মতো, চোখের কোণে ঝরছিল নীল স্বর্ণের রক্ত।

"মা, তুমি কি এই উপহার পছন্দ করো?"

জোড়া সন্তানের কণ্ঠস্বর ফুলের কুঁড়ি থেকে এলো। সু ইউ ওয়ানের মণির হাড় ফুলের হৃদয়ে ঢুকে গেল, কিন্তু বেরিয়ে এলো ফুলের রস নয়, বরং একটি ব্রোঞ্জের সূর্যঘড়ির ভাঙ্গা টুকরা—ঘড়ির সূচির ছায়া তাঁর ফাঁকা পেটের দিকে নির্দেশ করছিল, যেখানে নতুন নাভির দড়ি জন্ম নিচ্ছিল।

স্মৃতিস্তম্ভ হঠাৎ কাঁপতে শুরু করল, প্রতিটি পাথর থেকে স্নিগ্ধ তরল ঝরছিল। সু ইউ ওয়ানের পায়ের বাঁধন সবচেয়ে কাছের শবদেহটিকে ছিন্ন করে ফেলল, পচা মাংস থেকে একখণ্ড দাঁতের ছাপ যুক্ত মণির গুঁড়া পড়ল—দাঁতের ছাপ তাঁর তিন বছর বয়সের শিশুকালীন দাঁতের সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যায়, আর মণির ভেতরে সংরক্ষিত ছিল শিয়াও ইয়ানের প্রথম জীবনের শেষ মুহূর্তের স্মৃতি।

স্মৃতি তাঁর ভ্রু-মধ্যে প্রবাহিত হলে, সু ইউ ওয়ান দেখলেন কিশোর শিয়াও ইয়ান ব্রোঞ্জের কড়াইয়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, সদ্য কাটা হৃদয়টি একটি শিশুকন্যার বুকে রেখেছে। আর কড়াইয়ের দেয়ালে খোদাই ছিল তাঁর পায়ের নিচে থাকা চিরন্তন নিয়মের খসড়া, যার শেষমেষ জোড়া সন্তানের পায়ের ছাপ ছিল।

"দুপুরের তিন ভাগ এসে গেছে!"

মন্দারলা ফুলগুলি হঠাৎ একযোগে মরে গেল, পাপড়িগুলো ব্রোঞ্জের ভারী বৃষ্টিতে পরিণত হল। সু ইউ ওয়ান তাঁর চামড়া ছেড়ে ছাতা হয়ে গেলেন, ফ্যাসিয়াগুলো বৃষ্টির মাঝে পুনর্গঠিত হয়ে নক্ষত্র মানচিত্রের আকার নিল—অপূর্ণ নক্ষত্র, যা নতুন নাভির দড়ির সঙ্গে যুক্ত শূন্যতার ফাটল।

ফাটল থেকে তিনশ ব্রোঞ্জের হাত বেরিয়ে এলো, প্রতিটি হাতের তালুতে রক্ত মাখানো পাশা বসানো ছিল। সু ইউ ওয়ান সপ্তম পাশায় স্পর্শ করলে, সময় হঠাৎ উল্টে গেল, তিনি ব্রোঞ্জের কড়াইয়ের ভিতরে পড়ে গেলেন—এখানে সময়ের গতি বাইরের চেয়ে সাত গুণ ধীর, কড়াইয়ের দেয়ালে তাঁর ভবিষ্যতের তিনশ বছরের মৃত্যুর চিত্র খোদাই করা ছিল।

"রাতের তিন ভাগ, হৃদয় পরিবর্তন।"

শিয়াও ইয়ানের ছায়া কড়াইয়ের কান থেকে বেরিয়ে এলো, রূপসী হাতগ্লাভস হাতে একটি যান্ত্রিক হৃদয় ধরে আছে। সু ইউ ওয়ানের মণির হাড় ছায়াকে ছেদ করল, কিন্তু বেরিয়ে এলো রক্ত মাখানো একটি শিশুর কাপড়—সুতোর জালে সোনার সূতায় খোদাই করা ছিল বিভিন্ন যুগের জোড়া সন্তানের জন্মতারিখ, সর্বশেষ তারিখ ছিল তিন মাস পরের গেংচেন দিন।

ব্রোঞ্জের কড়াই হঠাৎ হেলে গেল, তাঁকে রক্তের ঝর্ণায় ফেলে দিল। তলায় লাখ লাখ ব্রোঞ্জের মূর্তি সারিবদ্ধ, হাতে স্টিলের দড়ি বেঁধে ছিল সম্রাটের চার হাত-পা। সু ইউ ওয়ান সপ্তম দড়ি ছিঁড়লে, ঝর্ণার জল হঠাৎ ফেটে উঠল আর শেন ডাক্তার মহিলার মুখ ভেসে উঠল—তার গর্ভ ফেটে গিয়ে তিনশ ব্রোঞ্জের শিশুর মূর্তি বেরিয়ে এলো, প্রত্যেকটির চোখ-ভ্রু সু ইউ ওয়ানের মতো।

"এটাই প্রকৃত চিরঞ্জীবিতা।" শিশুগণ একসঙ্গে বলল, কণ্ঠস্বর শিয়াও ইয়ানের কণ্ঠের মতো কম্পিত হলো, "তোমার হাড়-রক্ত দিয়ে হাজার বছরের রাজত্ব পালন কর।"

সু ইউ ওয়ানের চি-ড্রাগন তরোয়াল হঠাৎ হাতে ছেড়ে দিল, শূন্যে ব্রোঞ্জের বিধি গ্রন্থে পরিণত হল। তরোয়ালের তীক্ষ্ণ প্রান্ত যখন গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় স্পর্শ করল, তখন রক্তের ঝর্ণার তল থেকে নয়তলা পবিত্র মঞ্চ উঠল—প্রতিটি স্তরে ছিল তাঁর বিভিন্ন যুগের অবশিষ্টাংশ, আর সর্বোচ্চ স্তরের ফাঁকা কফিনের অভ্যন্তরীণ দেয়ালে নাভির দড়ির রক্তে লেখা ছিল:

**গুই মাও বছর সাতমাস পনেরো তারিখ
সু ইউ ওয়ান নিজের জীবন শেষ করে সত্যের পথে প্রবেশ করলেন।**

স্মৃতিস্তম্ভ হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল, প্রতিটি পাথর থেকে ব্রোঞ্জের জিহ্বা বেরিয়ে এলো। সু ইউ ওয়ানের মণির হাড় যখন সবচেয়ে কাছের পাথরের জিহ্বার গোড়ায় ঢুকল, তখন পুরো ব্রোঞ্জ সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ ভেঙে পড়তে শুরু করল—ধ্বংসাবশেষ থেকে অসংখ্য মণির গুঁড়ো উঠে শিয়াও ইয়ানের পূর্ণ শরীরের মূর্তি গঠন করল।

"এখন, তুমি আর আমি উভয়ই স্বর্গের পথ।"

পুরুষের ছায়া তাঁর নতুন নাভির দড়ি ধরে ব্রোঞ্জের বিধি গ্রন্থ নিজের ভ্রু-মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। সু ইউ ওয়ান তীব্র ব্যথায় চূড়ান্ত সত্য দেখল: আকাশকে হত্যা বলা হয়ত পুরনো দেবতার পরিকল্পিত শাসন হস্তান্তরের অনুষ্ঠান, আর জোড়া সন্তানরা হল নতুন যুগের পথপ্রদর্শক।

যখন প্রথম রোদ ব্রোঞ্জের মেঘের ফাটল ছেদ করল, সু ইউ ওয়ানের পেট হঠাৎ ফেটে গেল—নতুন নাভির দড়ি রাজসিংহাসন গঠন করল, আর সেই সিংহাসনের নীচে লাখ লাখ ব্রোঞ্জের মূর্তি কান্নাকাটি করা মন্দারলা ফুলের সামনে মাথা নীচু করেছিল।