মন্দিরের গোলকধাঁধা

ইন সময়ের কাঠি পড়ার শব্দে বংশমন্দিরের নিস্তব্ধতা চূর্ণ হয়ে গেল। সু ইউয়েয়ানের রূপার কাঁটার ফলা শিন পরিবারের আত্মফলকের খাঁজে গেঁথে গেল। যান্ত্রিক তালা ঘোরার কর্কশ শব্দের মধ্যে গোপন কুঠরি রক্তমাখা ন্যায়বিচার-সংকলন বইটি উগরে দিল। বইয়ের মেরুদণ্ডের ফাঁকে গুটিসুটি মেরে ছিল কাঁটাযুক্ত একটি নখ—চুন শিঙের ডান হাতের অনামিকার নখ। ভাঙা প্রান্তে এখনো জুঁই-সুগন্ধি তেল লেগে ছিল, আর মোমের আলোয় তা মুক্তার মতো ঝিলমিল করছিল।

“গৃহবধূর হাতচালনা মন্দ নয়, দুঃখ শুধু, পূর্ণতা এখনও আসেনি।”

শিয়াও ইয়ানঝির রুপালি সুতোয় মোড়া দস্তানা তার কব্জির চী-ড্রাগনের নকশা ছুঁয়ে গেল, আর জেড তাবিজটি হঠাৎ গরম হয়ে উঠল। তাবিজের শরীরের ফাটল দিয়ে লাজুলিপ্রভ রক্তবিন্দু সেঁধিয়ে বেরোল। সু ইউয়েন ন্যায়বিচার-সংকলন বইয়ের সপ্তম খণ্ড খুলে ফেলল। আঙুলের রক্ত “হাড় বিচার অধ্যায়”র উপর মুছতেই কালি যেন নড়ে উঠে নতুন বিন্যাসে জড়ো হয়ে গেল। “গুই জল অবস্থান” এই তিনটি অক্ষর浮雕র মতো উঁচু হয়ে উঠল, সরাসরি ইশারা করল কাঠের ঘরের বাইরে সেই বাঁকা গলাবিশিষ্ট শ্বেতকদম গাছটির দিকে, যার গুঁড়ির গোড়ায় গতকালের শবপরীক্ষায় ব্যবহৃত ব্রোঞ্জের দাঁড়িপাল্লা পোঁতা ছিল।

“অসুবিধার তিন পালার সময়, এখন ধূপ নিবেদন করা উচিত।”

শিন প্রধানগৃহিণীর সোনালি নখর-আলংকার তার ঘাড়ের পেছন চেপে ধরল, আর গর্ভরক্ত জোর করে ব্রোঞ্জের পাত্রে ঢুকে গেল। মদ্যরস ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বপুরুষদের ফলকগুলি একযোগে উল্টে গেল, আর পিঠে দেখা দিল সানজিয়াংয়ের মন্ত্রলিপির কেঁপে ওঠা অক্ষর। সেই অক্ষররেখাগুলো আসলে জীবন্ত শীত-রেশমের পোকা, প্রতিটির পিঠে খোদাই করা আছে কোনো খনিশ্রমিকের নাম। শেষটির নাম ছিল “ঝৌ দা নি”—তার লেজের কাঁটায় এখনও রক্তমাখা নখের অর্ধেকটি জড়ানো।

“এই লেখা চিনতে পারো?”

শিয়াও ইয়ানঝি গুঁড়িয়ে দিল সেই পোকাগুলো। মৃতদেহের রস পূজামঞ্চের উপর ছড়িয়ে পড়ে নামের তালিকা বানাল। “ওয়াং থিয়েচু, স্বর্গাভিষেকের তৃতীয় বছরের শেষ শীতে ডুবে মারা গিয়েছিল, তার বাঁ পায়ের হাড়ে তিন দানা সোনালি বালুর টুকরো আটকে ছিল; ঝাও এরগৌ, স্বর্গাভিষেকের পঞ্চম বছরের সপ্তম মাসে ধসের নিচে চাপা পড়ে মরেছিল, তার বক্ষগহ্বর ভরে ছিল সিল্কের বর্জ্যে......”

সু ইউয়েয়ানের জেড তাবিজে সবুজ আভা ছড়িয়ে পড়ল, আর মিলনের মাত্রা বেড়ে দশ শতাংশে পৌঁছোল। তাবিজের ফাটলের ভেতর স্মৃতির খণ্ডচিত্র ভেসে উঠল: বর্ষার রাতের বজ্রপাত পশ্চিম কক্ষের জানালা চিরে ফেলছে, শিন প্রভু এক গর্ভবতী নারীর কপালের শিরায় জেড-মজ্জা ঢেলে দিচ্ছেন। ওই নারী ছটফট করতে গিয়ে পায়ের গোড়ালি উন্মুক্ত হলে দেখা গেল, তাতে চুন শিঙের স্বতন্ত্র প্রজাপতি-আকৃতির জন্মদাগ রয়েছে, আর গোড়ালির কাছে নবচন্দ্রাকৃতি একটি ক্ষতচিহ্নও আছে—তিন দিন আগে কাঠের ঘরের গোপন সুরঙ্গ থেকে পাওয়া লাশটির চেহারার সঙ্গে একেবারে মিল।

“ধড়াম!”

তৃতীয় কন্যার ছুড়ে দেওয়া সোনালি গণনার দানাগুলো মদ্যের পাত্র ভেঙে চুরমার করে দিল, আর বিষাক্ত তরল নীল পাথরের মেঝেতে ছিটকে এসে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত কেটে দিল। সু ইউয়েয়ান ঘুরে ছিটকে পড়া তরল এড়াল, তার পায়ের বাঁধনের কাপড় বীম থেকে ঝুলে থাকা মাকড়সার সুতায় জড়িয়ে গেল—সুতার শেষ প্রান্তে ঝুলছে মাকড়সা নয়, ব্রোঞ্জের পাশা। পাশার গায়ে “পাঁচ” চিহ্ন থেকে শবতেল টপটপ করে পড়ছে, আর পূজামঞ্চে “পৃথিবী ছয় ভাঙন” নামে একটি হেক্সাগ্রামের আকার ফুটে উঠছে।

“দুপুরের তিন পালায়, গূঢ় অর্থ উন্মোচন হবে।”

কর্কশ গানের সুরের মধ্যে পূজামঞ্চ তিন হাত প্রশস্ত ফেটে গেল। বরফ-কুয়াশায় মোড়া এক গর্ভবতী মৃতদেহ ভেসে উঠল। মৃত ভ্রূণের বাঁ হাত বরফের স্তর ভেদ করে বেরিয়ে আছে, আঙুলের ফাঁকে রক্তমাখা পাশা ধরা। নাড়িরজ্জু প্যাঁচিয়ে বেঁধে তৈরি গিঁটটি শিন প্রধানগৃহিণীর জামার বুকের বোতামের সঙ্গে অবিকল এক। সু ইউয়েয়ান রূপার কাঁটা দিয়ে মৃতদেহের পেট চিরে দিল। অমনি জলভাঙা প্লাবনের মতো অ্যামনিওটিক তরল ছুটে বেরোল—জলের পর্দায় দেখা গেল শিন প্রধানগৃহিণী হিসাবের খাতা পুড়িয়ে দিচ্ছেন তার ক্ষীণ ছায়া। যেখানে ছাই পড়ছে, সেখানেই বাতাস চলাচলের মুখের নির্দেশাঙ্ক। আর সেই সংখ্যাগুলো তার কব্জির রূপার বালার চী-ড্রাগনের আঁশের সংখ্যার সঙ্গে একেবারে মিলে যায়।

“অসুবিধার তিন পালায়... প্রাণ বদলানো হবে......”

শিয়াও ইয়ানঝির যান্ত্রিক কৃত্রিম চোখ হঠাৎ তীব্র জ্বলে উঠল, নীল আলো বরফস্তর ভেদ করে চিরে দিল। বরফমৃতদেহ গলে পড়ার মুহূর্তে, সু ইউয়েয়ানের গর্ভরক্ত আর অ্যামনিওটিক তরল মিশে মাটিতে চী-ড্রাগনের উল্টো আঁশের মতো তালার ছিদ্র কেটে দিল। আঁশের ফাঁকে ফাঁকে ঘুরে বেড়াতে লাগল ব্রোঞ্জরঙা পোকা। পঞ্চম পাশাটি যখন সেই ছিদ্রে বসে গেল, বংশমন্দিরের টালি-মেঝে বিকট শব্দে ধসে পড়ল। ঝরে পড়া ইটপাথর বাতাসে ভেসে “পৃথিবী আগুন, স্পষ্ট অন্ধকার” নামের গূঢ় চিত্র রচনা করল।

পচা দুর্গন্ধ আছড়ে পড়ল। সু ইউয়েয়ান গুহার মধ্যে পতিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গুহাচূড়ার স্তালাকটাইট থেকে ঝরা লাজুলিপ্রভ তরল এক গূঢ়চক্রে জমে উঠল। প্রতিটি ফোঁটা মাটিতে পড়ে ব্রোঞ্জের ঘণ্টার মতো গর্জন তুলছে। অন্ধকারে তিনশো খনিশ্রমিকের ঝুলন্ত মৃতদেহ দুলছে। প্রতিটি মুখই তারই মতো, প্রতিটি দেহের বাঁ হাতের কনিষ্ঠার প্রথম খণ্ডটি অনুপস্থিত—যেমনটি সে গতকাল কাঠের ঘরের শবপরীক্ষায় লক্ষ্য করেছিল।