প্রথম অধ্যায়: পরিত্যাগ
মোমবাতির আলো চিঠির কাগজ ছুঁয়ে যায়, আর তা যেন এক লোভী হিংস্র প্রাণীর মতো দ্রুত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। সাদা হাতটি অন্যমনস্কভাবে চিঠির কাগজ ঝেড়ে দেয়, ছাই বাতাসে ঘুরে ঘুরে মাটিতে পড়ে।
গ্রীষ্মের মৃদু বাতাস জানালার কাঠের ফাঁক গলে এসে পড়ে। ঋণমেনশুং এক পলক উদাস চোখে উঠোনের কোণে দাঁড়ানো পীচ গাছটির দিকে তাকিয়ে, স্বাভাবিক মুখেই চাকর-বাকরদের নির্দেশ দেন।
“ওই পীচ গাছটা কেটে ফেলো।”
দাসী মংলিয়ান মুখ খুলতে গিয়ে থেমে যায়। কিছুক্ষণ পরে, সে শেষ পর্যন্ত এই নির্দেশটি বাইরে পাঠিয়ে দেয়।
মংলান ঘরে ঢুকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “এই পীচ গাছটা তো মিস্ আর জামাইবাবু একসঙ্গে লাগিয়েছিলেন।”
ঝলমলে পীচফুলে ছিল তাদের প্রেমের প্রতিশ্রুতি—“জীবনের পুরোটা পথ একসাথে থাকার”—একদিন দু’জন আদর্শ যুগল সেই গাছের তলায় এমন প্রতিজ্ঞা করেছিল।
আজ তা কেবল হাস্যরসের গল্প মাত্র।
চাকররা যখন গাছটা গোড়াসুদ্ধ উপড়ে ফেলে, ঋণমেনশুং-এর ঠোঁটে হালকা বিদ্রুপের হাসি খেলে যায়, কিন্তু চোখের গভীরে মিশে থাকে অপূর্ণ, দুঃখের এক ছায়া।
এই পীচ গাছটি তিনি ও পেইজুন একসঙ্গে বাগদানকালে রোপণ করেছিলেন। সাত বছরের মধ্যে, তিনি দেখেছেন গাছটি কচি চারা থেকে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে, যেমন তিনি নিজের হাতে মা-বাবাহীন পেইজুনকে পড়াশোনা করিয়েছেন, তার পাশে থেকেছেন—ছোট ছেলেটি থেকে প্রতিভাবান যুবক হয়ে, অবশেষে সরকারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে নাম করেছেন।
কিন্তু এখন, তিনি সদ্য রাজধানীতে বাড়ি কিনে, গ্রামে সম্পত্তি গোছানো শেষ করেছেন, আর পেইজুন কেবলমাত্র নির্বাচিত হয়ে হানলিন একাডেমিতে প্রবেশ করেছে—ততক্ষণে সে তাড়াতাড়ি একখানা বিচ্ছেদের চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে!
এ যেন সত্যিই অকৃতজ্ঞতা!
“মিস, এই পীচ কাঠটা ফেলে দেবো, না রান্নাঘরে জ্বালানি হিসেবে পাঠাবো?”
চাকরের প্রশ্নে তার ভাবনার ছেদ পড়ে। ঋণমেনশুং চমকে ওঠেন, আচমকা টের পান তালুতে ব্যথা—তিনি কখন যে নখ চেপে মাংসে বসিয়ে দিয়েছেন, জানেন না।
ঠান্ডা গলায় তিনি বলেন, “যেভাবে খুশি।”
তখন বাড়ির ম্যানেজার এসে জানায়, “মিস, হৌ পরিবার থেকে চিঠি এসেছে, জানতে চেয়েছে আপনি কবে রাজধানীতে ফিরবেন।”
ফিরে যাওয়া—
হ্যাঁ, রাজধানীতে সম্পত্তির কেনাকাটা করতে গিয়ে আকস্মিকভাবেই তিনি ছি রাজ পরিবারের দ্বিতীয় কন্যার সঙ্গে দেখা করেন, আর সে-ই বলেন, তিনি নাকি চেং এন হৌ পরিবার থেকে হারিয়ে যাওয়া বড় মেয়ে। তিনি অস্বীকার করতে না পেরে তার সঙ্গে হৌ পরিবারে যান। সেখানে গিয়ে দেখেন, তার চেহারা হৌ পরিবারের বউয়ের সঙ্গে আশ্চর্য মিল—এমনকি তার কোমরে থাকা লাল তিলের কথাও জানেন তারা!
তিনি বাবা-মাকে চিঠি লিখে জানতে পারেন, বহু বছর আগে তাঁর বাবা উত্তরে ব্যবসা করতে গিয়ে লান্তিয়ান জেলায় পাচারকারীদের হাতে পড়া কিছু শিশু উদ্ধার করেছিলেন। সেদিন তিনি ভীত হয়ে জ্বরে পড়েছিলেন, চিকিৎসায় সুস্থ হলেও অতীত স্মৃতি হারিয়ে ফেলেন। কেবল কোমরে খোদাই করা ‘ঋণ’ অক্ষরখচিত এক টুকরো পাথর ছিল পরিচয়ের প্রমাণ। বাবার পক্ষে ওই জেলার কোনও ঋণ পরিবার খুঁজে পাওয়া যায়নি, ফলে তিনি তাকে দত্তক নেন।
ঋণমেনশুং ধীরেসুস্থে শ্বাস নেন, মন থেকে নানা ভাবনা চেপে রাখেন, “সব জিনিস গুছিয়ে রাখা হয়েছে তো?”
“হ্যাঁ, সব গোনা হয়ে গেছে।”
“বাবা-মাকে খবর দেওয়া হয়েছে?”
“আরও দু’দিন পরে, স্যার আর ম্যাডাম লিংইন মন্দির থেকে রওনা হবেন।”
“সন্ধ্যা ছটার সময় বেরোবে।”
ঋণমেনশুং শুভক্ষণ নির্ধারণ করে হাত নেড়ে সবাইকে চলে যেতে বলেন, নিজে জানালার ধারে বসে আনমনা হয়ে পড়েন।
দুইবার নারী সম্রাজ্ঞী হয়েছেন দা লিয়াংয়ে—একজন প্রতিষ্ঠাতা, অন্যজন পুনরুত্থানের নায়িকা। এ কারণেই, দা লিয়াংয়ের আইনে, নারীরা সরকারি পরীক্ষায় অংশ নিতে পারে এবং প্রশাসনে কর্মরত হতে পারে।
যিনি তাকে শিক্ষাদান করেছিলেন, বলতেন—তিনি চাইলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সম্মানজনক পদ নিতে পারবেন।
তিনিও চেয়েছিলেন অংশ নিতে। কিন্তু শুনেছিলেন নারীদের পরীক্ষার আগে পোশাক খুলে দেহ তল্লাশি করা হয়, এমনকি পুরুষদেরও দেহ দেখতে হয়—তাতে ভয় পেয়ে পিছিয়ে পড়েন।
তখন, পেইজুন আশ্বস্ত করেছিলেন—তিনি যদি সরকারি চাকরি পান, তবে তার জন্য সম্মানজনক উপাধি আনবেন।
তখনও তারা বিয়ে করেননি, কেবল বাগদান হয়েছিল। অল্পবয়সী মেয়েটি প্রেমে পড়ে সেই মিথ্যাচারী যুবকের কথা বিশ্বাস করে বাবার ব্যবসা হাতে নেন, সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে ব্যবসা সামলান।
যদি সেদিন তিনি পিছিয়ে না যেতেন—তবে কি আজকের এই পরিণতি হতো?
ঋণমেনশুং-এর চোখে হঠাৎ জল এসে যায়, তাড়াতাড়ি হাতের রুমাল নিয়ে চোখ মুছেন, তারপর তামার আয়নায় নিজের মুখ দেখে থমকে যান।
আয়নায় দেখা সেই মুখ—কাঁটা ভুরু, কাব্যিক চোখে দূর পাহাড়ের মেঘমালা মতো বিষাদ, লাল ঠোঁট, উজ্জ্বল চোখ—সব মিলিয়ে অপূর্ব রূপ।
বয়ঃসন্ধির কিশোরীদের মতোই রূপবতী হলেও, তার সৌন্দর্য কোন অংশে কম নয়।
“আমি এত সুন্দরী, অল্পবয়সে শুচি দেশের সবচেয়ে খ্যাতিমান প্রতিভাবান কন্যা ছিলাম, আবার পারিবারিক ব্যবসাও সুচারুভাবে সামলাতে পারি। কয়েক বছরের মধ্যে ঋণ পরিবারকে বানিয়েছি ব্যবসায়ীদের মধ্যে সেরা। তবু কেন সে আমার প্রতি এত অবহেলা দেখালো?”
মিসের কথায় মংলান সান্ত্বনা দেয়, “আপনি অতীব অসাধারণ, সে আপনার যোগ্য নয়—তাই লজ্জায় নিজেই সরে গেছে।”
ঝাও দাদি, হৌ পরিবারে পুরোনো, চোখে আঙুল দিয়ে বলেন, “জগতে সবকিছুই আসলে ‘লাভ-লোকসান’ হিসাব। জামাইবাবু তো হিসাবরক্ষক পরিবারের ছেলে, মিসকে বিয়ে না করলে তো টাকার জোগান পেত না, শিক্ষকের কাছে পড়তে পারত না। এখন মিস তার জন্য কিছু করতে পারছেন না, তাই সে আপনাকে দূরে সরিয়ে দিল।”
ঋণমেনশুং হাতের রুমাল নামিয়ে সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বলেন, “আমি কেন তার জন্য কিছু করতে পারছি না?”
“রাজধানীর ক্ষমতার জটিলতা, মিস এখনও নিজের জন্মপরিচয় স্বীকার করেননি, তাই হাজার সম্পদ থাকলেও জামাইবাবুকে হানলিন একাডেমিতে পাঠানো সম্ভব নয়।”
ঝাও দাদি বোঝানোর জন্য সহজ উদাহরণ দেন, “মনে করুন, রাজধানীর সবচেয়ে জমজমাট এলাকায় আপনার একটি রেস্তোরাঁ আছে। আপনি যদি ভালো পাচক না জানেন, তবে কি এই ব্যবসা করতেন? আবার, যদি আপনাকে দত্তক নেওয়া মা মধ্যাঞ্চল প্রশাসকের মেয়ে না হতেন, আপনি কি ছোটবেলা থেকেই সেরা শিক্ষকের কাছে পড়তে পারতেন? ব্যবসা কি এত সহজে বাড়ত?”
“অবশ্যই না।” ঋণমেনশুং মাথা নেড়ে সম্মতি জানান। এতদিনকার সহজ জীবন ও সাফল্য তাকে খানিক গর্বিত করে তুলেছিল, মনে হয়েছিল সব কিছু হাতের মুঠোয়।
এ যে অন্ধকারে থাকা!
এভাবে ভাবতেই ঋণমেনশুং বুঝতে পারেন, পেইজুন কেন বিচ্ছেদ চেয়েছে।
সবশেষে—ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি!
তিনি কেবল ব্যবসায়ীর দত্তক কন্যা, যতই মেধাবী হন, পালক বাবা-মায়ের আদরে বড় হন, অগাধ সম্পদ থাকলেও—তিনি পেইজুনকে রাজধানীতে ধরে রাখতে পারেন না, ভবিষ্যতে প্রশাসনিক জগতে তার জন্য কোনো সুবিধা নিশ্চিত করতে পারবেন না।
তবু এসব বোঝার পরও কি কিছু এসে যায়? ঋণমেনশুং তো পেইজুনের প্রতি কোনো অন্যায় করেননি, তবে কেন তাকে এই বিচ্ছেদের চিঠি মেনে নিতে হবে!
মংলান মিসের মতো তীক্ষ্ণ বুদ্ধির না হলেও, অনেকক্ষণ পরে ব্যাপারটি বুঝতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোভে ফেটে পড়ে, “আমরা রাজধানীতে যাওয়ার আগেই, সে চিঠি পাঠিয়ে জানিয়েছিল সে হয়তো হানলিন একাডেমিতে থেকে যাবে। মিস তখনই তার জন্য বাড়ি কিনে দিয়েছিলেন। তবে কি সে ইতিমধ্যে অন্য কারো সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলেছে?”
একটি বাক্যই যেন ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে দিল।
ঋণমেনশুং-এর আঙুল হঠাৎ কেঁপে ওঠে, সেসব ক্ষুদ্র ঘটনা মনে পড়ে যায়।
শেষবার চাংশানে পেইজুনের সঙ্গে দেখা হলে, তার কোমরে এক ঝলমলে, সূক্ষ্ম কারুকাজ করা সুগন্ধি থলি ছিল। তিনি মজা করে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “এটা কি রাজসভা ভোজের পুরস্কার?” পেইজুন বলেছিল, “না, এটা দোকান থেকে কিনেছি। তুমি চাইলে তোমাকে দিতেই পারি।”
ঋণমেনশুং তাড়াতাড়ি ওই থলিটা বের করেন। ঝাও দাদির চোখ তীক্ষ্ণ—তিনি এক দেখাতেই চিনে ফেলেন, “এটা তো কিলুওর দোকানের সেরা শু-রেশম।”
কিলুওর দোকান থেকে শু-রেশম কিনতে পারে, এমন পরিবার সাধারণত তৃতীয় শ্রেণি বা তার ওপরে মর্যাদাসম্পন্ন কর্মকর্তার পরিবার।
বণিক পরিবারের মেয়ে হিসেবে, ঋণমেনশুং হয়তো বুঝতে পারেননি কাপড়টি কোথা থেকে এসেছে, কিন্তু প্রতিটি দোকানের গ্রাহকদের তিনি মনে রাখতে পারেন।
“দারুণ!” ঋণমেনশুং দাঁত চেপে থলিটা সাজঘরের টেবিলে ছুঁড়ে মারেন, “কে জানে, সে আবার এই মুখ দিয়ে কোন বাড়ির মেয়েকে প্রতারিত করেছে!”
এত অপটু মিথ্যা—এক মাস আগের নিজেই তা বিশ্বাস করেছিল!
ভাবতেই হাস্যকর লাগে!
ঝাও দাদি কপাল কুঁচকে বলেন, “আমার মনে হয় ঘটনাটা এত সহজ নয়।”