অধ্যায় ১: নির্জন দ্বীপের মানুষজন (প্রথমাংশ)

A Jornada dos Gansos Zhushun 3109শব্দ 2026-08-03 21:46:55

অজানা এক নির্জন দ্বীপে, যেখানে কেউ নেই, দ্বীপের একমাত্র মানুষটি নির্বোধের মতো একটি পাথরের স্মৃতিস্তম্ভকে দেখে, তার উপর লেখা কথাগুলো পড়ছে:

"মেঘের প্রথম ৯৯৮তম বর্ষ, ? গোত্রের বাকি দস্যু মোট চোদ্দজন, সবাই এখানে মৃত্যুবরণ করেছে।"

"------ বজ্রবায়ু সাম্রাজ্যের তেত্রিশতম সেনাবাহিনীর রেকর্ড"

খালি অংশের গোত্রের নামটি কেউ ধারালো তরোয়াল বা ছুরি দিয়ে কেটে ফেলে দিয়েছে, তাই এখন তা বোঝা যাচ্ছে না।

এটি ছিল যখন যান আ জিউ একটি শিশুর মতো এই নির্জন দ্বীপে বেঁচে থাকার সপ্তম বছর শুরু করছিল, বারো বছর বয়সী, যদি অন্য কোথাও থাকতো, তাকে একজন কিশোর বলা যেত।

সে ঘুরে দাঁড়িয়ে আবার সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইল।

প্রতি বছরের প্রথম দিনে সে এখানে আসে, গোত্রের লোকদের সময় গণনার পদ্ধতি অনুযায়ী, এক বছর বারো মাস, তিনশো ষাট দিন।

সমুদ্র থেকে এখান থেকে মাত্র এক মাইল দূরে, এমনকি কখনো ঝড় ওঠার সময় স্মৃতিস্তম্ভটি পানির নিচে তলিয়ে যায়, কিন্তু সে কখনো気 করে না।

"তুমি বলো তো..."

সে একা, কিন্তু হঠাৎ কথা বলল।

"সমুদ্রের ওপারে কি আছে?"

তার কথা মাঝপথে থেমে গেল, না সমুদ্রের বাতাসের কারণে, তার চোখের পupil দিয়ে কেউ ছিল।

সে ছিল তার বয়সের সমান একটি মেয়েটি, যিনি তখন ছেলেটির ডান পাশে বসেছিল।

সুন্দর দেখতে হলে, সে ছেলেটির চেয়ে একটু বড় দেখায়।

"বাইরে কি ভালো কিছু আছে? আরেকটু জানিয়ে দিচ্ছি, সূর্য ডুবতে চলেছে!"

"জানি, বাইরে কিছু ভালো নেই।" ছেলেটি তার বাম পাশে বাতাসের দিকে হাসল।

সাধারণ মানুষ যাকে দেখতে পারে না, সেই মেয়েটি চোখ মেলে, তারপর বাতাসের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তার চলে যাওয়া বুঝে, ছেলেটি আবার বোলতে লাগল, "কিন্তু আমি ফিরে যেতে চাই, দেখতে।"

সে মাটির উপর থেকে উঠে চারদিকে তাকাল, অবশেষে অনিচ্ছায় গুহার দিকে এগিয়ে গেল, যখন গুহার ভিতরে হালকা আগুন জ্বলে উঠল, গুহার বাইরে আলো নিঃশেষ হয়ে গেল।

শুধুমাত্র দীর্ঘদিন এখানে থাকা লোকেরা সূর্যাস্তের সঠিক সময় জানে, আর এই ছেলেটি এই নির্জন দ্বীপে ছয় বছর ধরে বেঁচে আছে।

রাতের খাবারটা ছিল সুগন্ধি ভাজা মাছ, সঙ্গে অর্ধেক বাদ থাকা হরিণের পা, এত খাবার একটি মাত্র বারো বছরের ছেলের জন্য আশ্চর্যের।

তেল বাতির আলোয় গুহার সবকিছু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, গুহাটি ছোট, মাত্র পাঁচ ছয় গজের মত, আসবাবপত্র মাত্র একটি ঘাসের চাটাই, আর একটি অজানা কাঠ দিয়ে তৈরি টেবিল, দুইটুকরো এজওয়ান ডাল যা বসার গদি হিসেবে ব্যবহৃত হয়। টেবিলটি অনেকদিন ব্যবহৃত হওয়ায় কিছুটা ক্ষয়প্রাপ্ত।

ছোট টেবিলের উপরে বেশ কয়েকটি কাঠের পাত্র ও চামচ-চামচ রাখা ছিল, যাদের মাঝে কিছু পাতলা ধুলা জমে গেছে—ছেলেটি সবচেয়ে পরিষ্কার একটি পাত্র তুলে নিয়ে মন দিয়ে খাবার ভরে খেতে শুরু করল।

ছেলেটির চোখে এখানে "মানুষ" ভরপুর ছিল,

তারা হলেন এই নির্জন দ্বীপে অন্যায়ে মৃত্যুবরণ করা আত্মারা, কিন্তু তাতে অসুবিধা নেই।

যেমন ছেলেটি ছোটবেলায় ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে এখানে এসেছে; তারা মৃত, ছেলেটিও মহাদেশে মৃত বলে ধরা হয়, কেউ জানে না সে বেঁচে আছে।

ছেলেটির সঙ্গী শুধুমাত্র এই দ্বীপের দশেক মৃত আত্মা।

ছেলেটির একটি অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গি ছিল, যে সে মৃত আত্মাদের দেখতে পারে—মহাদেশের পণ্ডিতরা একসময় এই বিষয়ে গবেষণা করেছে, তারা বিশ্বাস করে, মানুষের মৃত্যুতে তার আত্মা পৃথিবীতে থেকে যায়। এটা এক ধরনের শক্তি ও বস্তুগত রূপের মাঝে একটি অবস্থা... সংক্ষেপে, ছেলেটির মরণোত্তর আত্মাদের দেখা একটি বিরল ঘটনা।

একজন বুড়ো আকৃতির, সাদা লম্বা দাড়ি বিশিষ্ট আত্মা কথা বলল:

"যান আ জিউ, কেন হঠাৎ 'বাইরে' যাওয়ার কথা ভাবছ?"

"যান আ জিউ" নামটি দ্বীপের আত্মাদের দ্বারা ছেলেটিকে দেওয়া হয়েছিল, সে এখানে আসার সময় খুব ছোট ছিল, সে শুধু নিজের উপাধি জানত, নাম সবাই দিয়েছে, কিছুটা কারণ ছিল "সে" পছন্দ করত।

লম্বা দাড়িধারী আত্মার কথা শুনে, যান আ জিউ বিভ্রান্ত হয়ে বলল, "কেন? আমি জানি না, আমি অনেকদিন ধরে সাধনা করছি, আমি দ্বীপ ছাড়তে চাই..."

"তুমি কি মনে করছ তোমার ক্ষমতা এত দিন গেছে যে তুমি বাইরে জগতকে জয় করতে পারবে? তুমি ভুলেছ কিভাবে এখানে এলে?" একটি শক্তিশালী পুরুষ আত্মা অবজ্ঞাসূচকভাবে বলল, হাতে একটি মদযন্ত্র তুলে এক চুমুক নিল, সে খুশি যে মারা যাওয়ার সময় তার সঙ্গে মদের বোতল ছিল, এখন মনে হচ্ছে তার কখনো মদ শেষ হবে না।

যান আ জিউ একটু রেগে বলল, "আমি দ্বীপ ছাড়তে চাই প্রতিশোধ নিতে, আমার, আর তোমাদের জন্য।"

আত্মারা চুপ হয়ে গেল, শুধুমাত্র সেই মেয়েটি তার চোখ শক্ত করে তাকিয়ে ছিল, যেন বলবে "নাহ"।

আত্মারা কিছুক্ষণ নীরব ছিল, সত্যিই একজন আত্মা মেয়েটির পক্ষ থেকে বলল, "নাহ,"

"তুমি প্রতিভাবান, কিন্তু তোমার শক্তি এখনও কম।"

"শক্তি আমি ধীরে ধীরে বাড়াব, তোমরা সব সময় বলো আমি প্রতিভাবান, তারপর বলো শক্তি কম কেন?" যান আ জিউ একাধিকবার দ্বীপ ছাড়ার কথা বলেছে, কিন্তু আত্মাদের এমন পরামর্শে সব সময় থেমে যায়।

"তুমি কি সত্যিই যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছ? যান আ জিউ, তুমি যাচ্ছ?" মেয়েটি ধীরস্বরে বলল, চোখে জল ঝলমল করছিল।

"তুমি যাচ্ছ, অবশ্যই যাবেই।" সে মাথা নাড়ল, যা অন্যান্য আত্মাদের বিস্ময় করল।

গুহার ভিতরে আটজন ছিল, সাতজন আত্মা, একজন ছিল আলাদা, সে মেয়েটি, তার চেহারা সুন্দর, সে অন্যান্য আত্মাদের মতো নয়—

মেয়েটি নিজেই এই দ্বীপের স্থানীয় আত্মা, অন্য আত্মারা, এমনকি যান আ জিউও পরবর্তীকালের আগন্তুক।

সে দ্বীপে সবচেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছে, তাই সে বুঝতে পারে কেন অন্যরা এত তাড়াতাড়ি চান যান আ জিউকে এখানে রাখার জন্য, সে তাকে বলেছে, এখানে থাকা তার ক্ষতির কারণ হবে, যান আ জিউ যখন জিজ্ঞেস করেছিল কেন, সে শুধু বলেছিল, "তুমি জীবিত, আর আত্মারা নয়। আত্মারা একা একা দুবেলা দ্বীপে ভাসতে পারে, কিন্তু তুমি জীবিত, তোমার উচিত সাধারণ মানুষের মতো জীবনের বহু বছর কাটানো।"

মেয়েটির সদয়তা জানে যান আ জিউ।

"ফাং, আমি জানি তুমি আমাকে যেতে দিতে চাও না, কাঁদো না।" সে হাত বাড়িয়ে তার চোখ মুছতে চাইল, কিন্তু পারলো না। আত্মারা জানে না কী করা উচিত, কী বলা উচিত, কারণ তারা নিজেও যান আ জিউকে দোষারোপ করে।

তারা ছয় বছর সময় ব্যয় করে যান আ জিউকে প্রশিক্ষণ দিয়েছে, সাধনা শিখিয়েছে, বেঁচে থাকার কৌশল শিখিয়েছে, জ্ঞান শিখিয়েছে, জীবনযাপনের পদ্ধতি শিখিয়েছে... উদ্দেশ্য ছিল যান আ জিউকে দ্বীপে আটকে থাকা আত্মাদের প্রতিশোধ নিতে সাহায্য করা।

কিন্তু তারা ভাবেনি যে মেয়েটি তাদের গোপন কথা ফাঁস করবে, কয়েকদিন আগে সে আত্মাদের পাশে দৃঢ় ছিল—যেমন আ জিউ বলেছিল, ফাং সবচেয়ে বেশি চান না যান আ জিউ তাকে ছেড়ে যাবে, যদি যান আ জিউ আত্মাদের গোপন কথা জানে, তারা অবশ্যই আগে ছেড়ে যাবে।

এখন সে বলল, "যান আ জিউ, তুমি অনেক আগে চলে যেতেই পারতে, ক্লার্ক চাচা, তুমি যান আ জিউকে শেখাও কীভাবে এই দ্বীপ ছাড়তে হয়, হবে?"

ক্লার্ক সাত আত্মার মধ্যে সবচেয়ে সম্মানিত, জীবনে তিনি ছিলেন দৃঢ় ও শান্ত স্বভাবের মানুষ, বেশিরভাগ সময় নীরব থাকতেন, আজ যান আ জিউ যখন আবার দ্বীপ ছাড়ার কথা বলল, শুধু তার মনোযোগ আকর্ষণ করল।

"আমি সম্মত।"

ক্লার্ক বলল, তিনটি সংক্ষিপ্ত শব্দে গুহাটি সম্পূর্ণ নীরব হয়ে গেল। যান আ জিউ কিছু বলতে চাইল, কিন্তু আর দরকার ছিল না—অতীত অভিজ্ঞতা বলছিল, ক্লার্কের অনুমতি পেলে বাকি আত্মাদের মতামত ততটা গুরুত্বপূর্ণ হয় না।

"তিন দিনের পর ভোরে, দ্বীপের দক্ষিণ প্রান্তের জঙ্গলে এসে আমাকে দেখো, যথেষ্ট খাবার নিয়ে এসো।" সে অদৃশ্য হয়ে ঘুরে গেল, থেমে গেল। "আমি তোমাকে বলব কীভাবে এখানে ছেড়ে যেতে হয়, কিন্তু তুমি বলতে হবে যা বলেছ।"

সে হাত নাড়ল, বাকি আত্মারা তার সঙ্গে গুহা থেকে বেরিয়ে গেল, শুধু যান আ জিউ ও ফাং রইল।

"ধন্যবাদ।"

যান আ জিউ ফাং-এর দিকে তাকাল, অদ্ভুতভাবে তার চোখে আনন্দের ঝলক দেখতে পেল।

ফাং বলল, "আজ রাতে আগে ঘুমাও, আগামীকাল তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব, কিছু কথা বলব..." সে শয়তানির মতো চকচকানো চোখ দিয়ে তাকাল, আর কিছু বলল না।

যান আ জিউ হতবাক, "ওটা..."

ফাং আঙুল তুলে বলল, "আগামীকাল বলব।"

যান আ জিউ হাসল, "তুমি আমার থেকে কি লুকাচ্ছ, আর তুমি কোথায় যেতে চাও?"

ফাং বুঝল সে অজান্তেই গুহার বাইরে বেরিয়ে আসছে, কারণ সে চান না যান আ জিউ তাকে প্রশ্ন করতে।

তুমি জানো, সে সাধারণত যান আ জিউয়ের ভালো বন্ধু হিসেবে একসঙ্গে থাকে, বাইরে রাত হয়ে গেছে, সে কোথায় যাবে?

"তোমার ব্যাপারে কিছু না..." সে মিষ্টি স্বরে বলল, অন্ধকার থেকে ফিরে এল।

তেল বাতি নরম আলো ছড়াচ্ছিল, ভেতরে কিছু অপরিশোধিত পশুর তেল জ্বলছিল, মাঝে মাঝে ফিসফিস শব্দ করছিল... এই শব্দ দুজনেরই অভ্যাস, ফাং আলো পছন্দ করে, সে তেল বাতির নিচে যান আ জিউকে মুগ্ধ চোখে দেখছিল; যান আ জিউ সরাসরি ঘুমায়নি, বরং ঘুমানোর আগে কিছুক্ষণ সাধনা করল, এই বিষয়ে তাদের মধ্যে গভীর সঙ্গতি ছিল।

গুহার বাইরে দ্বীপের বাতাস হালকা বাতাসের মতো বইছিল, এখন শুধু ভোরের অপেক্ষা।

(প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত)