প্রথম অধ্যায়: পুনর্জন্ম

কুড়ি শত বিরাশি সালের শীত। দক্ষিণ-পশ্চিমের পাহাড়ি এলাকার এক নিভৃত ছোট গ্রামে তুষার ঝরছে অবিরাম, হিমেল হাওয়া তাণ্ডব চালাচ্ছে।

ধবধবে বরফে ঢাকা, চারদিকে লাল শুভলগ্নের কাগজে সাজানো এক ঘরে তু তিয়ানতিয়ান লাল জামা পরে, মাথায় লাল ওড়না টেনে, একেবারে নিয়ম মেনে লাল কনের বিছানায় বসে ছিল।

চোখের সামনে এই ঝলসানো লাল দেখে তু তিয়ানতিয়ানের তখনই বুঝতে দেরি হলো না—সে দশ বছর আগের সময়ে ফিরে এসেছে, ঝৌ ছেংইয়ের সঙ্গে তার বিয়ের প্রথম রাতে।

পরক্ষণেই এক জোড়া লম্বা, পরিষ্কার, সুদর্শন হাতের আঙুলওয়ালা শক্তিশালী হাত তার লাল ওড়নাটা তুলে নিল।

এভাবেই তরুণ ঝৌ ছেংই, যে বছর কুড়ি বয়সী, তু তিয়ানতিয়ানের সামনে উপস্থিত হলো।

দু’জনের চোখাচোখি হতেই ঝৌ ছেংইয়ের চোখে বিস্ময় ঝিলমিল করে উঠল। তার গলার কণ্ঠনালি নড়ল, আর সে ঝুঁকে তু তিয়ানতিয়ানের কপালে চুমু খেতে গেল, অনিচ্ছায় বিড়বিড় করে বলল, “তিয়ানতিয়ান, তুমি কত সুন্দর!”

“তোমাকে বিয়ে করতে পারা, সত্যিই আমার সৌভাগ্য।”

ঝৌ ছেংইয়ের এমন আবেগঘন ভঙ্গি আর নরম কথায় তু তিয়ানতিয়ানের মনে বমি পেয়ে গেল।

ঝৌ ছেংই লম্বায় এক মিটার ঊননব্বই, ওজনে আশি কিলোরও বেশি। তার সঙ্গে শক্তি দিয়ে পাল্লা দেওয়ার ব্যাপারে এক মিটার পঁয়ষট্টি লম্বা, পঞ্চাশ কিলোরও সামান্য বেশি ওজনের তু তিয়ানতিয়ানের বিন্দুমাত্র ভরসা ছিল না।

সোজাসুজি লড়ে পারবে না বুঝে তু তিয়ানতিয়ান তাই কুটিল পথে হাঁটার কথা ভাবল।

আর কুটিল পথ মানে...

ভাবতে ভাবতে সে চোখ নামাল। মুঠো করা হাতের নখ পর্যন্ত মাংসে গেঁথে গিয়েছিল, তবু ঝৌ ছেংইয়ের প্রতি তার ঘৃণাটা সে লুকিয়ে রাখল।

ঝৌ ছেংইয়ের ঠোঁট যখন তার কপালে ছুঁতে যাচ্ছিল, তু তিয়ানতিয়ান দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে তার চুমু এড়িয়ে গেল। তারপর হাত তুলে নাক ঢেকে বিরক্ত ভঙ্গিতে বলল, “ঝৌ ছেংই, তোমার মুখে ভীষণ দুর্গন্ধ, একটু দূরে যাও।”

“এইমাত্র কি গোবর খেয়ে এলে? মুখ থেকে এমন পচা গন্ধ কেন আসছে?”

তু তিয়ানতিয়ানের কথা শুনে, তার মুখের বিরক্তির ভাব দেখে, ঝৌ ছেংইয়ের মনের কুটিল ইচ্ছে মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। সে পুরোপুরি জমে গেল।

ঠিক তখনই “চির” করে নতুন ঘরের দরজা ঠেলে খোলা হলো।

শব্দ শুনে তু তিয়ানতিয়ান দরজার দিকে তাকাল। দেখল, ছোটবেলা থেকে ঝৌ ছেংইয়ের বাড়িতে আশ্রিত থাকা তার বাবার বন্ধু ঝৌ ছেংইয়ের ফুফাতো বোন শেন ইউশুয়াং পাতলা সাদা লম্বা জামা পরে, ঝৌ ছেংইয়ের মাত্র দেড় বছরের যমজ ভাইবোনের হাত ধরে ভেতরে ঢুকছে।

ঝৌ ছেংই শেন ইউশুয়াংকে দেখামাত্রই তু তিয়ানতিয়ানকে ফেলে রেখে তার দিকে এগিয়ে গেল। উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ছোট শুয়াং, বাইরে তো এত জোরে হাওয়া আর তুষার, ঠান্ডা ভীষণ। দরকার হলে আমাকে ডাকলেই তো পারতে, নিজে কেন এলে?”

“এসেই যদি থাকো, এত কম কাপড় পরে কেন? এত বড় হয়েও কি এখনও বাচ্চাদের মতো নিজের খেয়াল রাখতে জানো না?”

কথা বলতে বলতেই সে শেন ইউশুয়াংয়ের সামনে পৌঁছে তার গায়ের গাঢ় লাল তুলতুলে জ্যাকেটটি খুলে নিপুণ হাতে শেন ইউশুয়াংয়ের কাঁধে জড়িয়ে দিল।

শেন ইউশুয়াং পাশে তাকিয়ে বিছানায় বসা তু তিয়ানতিয়ানের দিকে একবার দেখল। ঝৌ ছেংইয়ের অগোচরে তু তিয়ানতিয়ানের দিকে বিদ্রূপভরা হাসি ছুড়ে দিয়ে, তারপর নরম অভিযোগের সুরে বলল, “ভাই ই, আমি তো ছোট ফেং আর ছোট ফাংকে শুইয়ে দেওয়ার প্রস্তুতি নিয়েছিলাম।”

“কে জানে, ওরা দু’জনই জেদ ধরে তোমার পাশে শুতে চাইছে। আর কোনো উপায় না পেয়ে ওদের নিয়ে তোমার কাছে আসতে হলো।”

“আমি শুধু ছোট ফেং আর ছোট ফাংকে বুঝিয়ে শান্ত করতে গিয়েছিলাম, তাই কোটটা পরতে ভুলে গিয়েছিলাম। আর এমন ভুল আর করব না।”

শেন ইউশুয়াংয়ের কথা শেষ হতেই ঝৌ ছেংই সঙ্গে সঙ্গে শেন ইউশুয়াংয়ের এক-এক হাতে ধরা দুটো শিশুকে কোলে তুলে নিল এবং হাসিমুখে বলল, “আহা, তাই নাকি!”

“ছোট শুয়াং, রাত তো অনেক হয়েছে। তুমি এখন ঘরে ফিরে শুতে যাও। ছোট ফেং আর ছোট ফাংকে আমার আর তোমার ভাবি দেখবে।”

তু তিয়ানতিয়ান শেন ইউশুয়াংয়ের সঙ্গে কথা বলতে থাকা ঝৌ ছেংইয়ের দিকে তাকিয়ে আগের জীবনের এই একই দৃশ্য মনে করল।

শুধু সেবার নিজের বয়স কম ছিল, খুবই সরল ছিল সে। ঝৌ ছেংইয়ের নতুন বউ হওয়ার লজ্জা আর নতুন জীবনে পা রাখার আনন্দে সে মন ভরে ছিল, শেন ইউশুয়াংয়ের বিদ্রূপাত্মক দৃষ্টিটা তার নজরেই পড়েনি।

বাড়িতে ছোট ভাইবোনদের নিয়ে ঘুম করানোর অভ্যাসও ছিল, তাই শেন ইউশুয়াং এমন পোশাকে দুটো বাচ্চা নিয়ে ঝৌ ছেংইয়ের কাছে আসাকে সে তেমন অস্বাভাবিক কিছু ভাবেনি।

ঝৌ ছেংই দুটো বাচ্চাকে বিছানায় তুলে দিয়ে নিজে গল্প শোনাতে লাগল, ঘুম পাড়াতে লাগল।

কিন্তু সেই দুই বাচ্চাকে আসার আগে শেন ইউশুয়াং প্রচুর পায়খানা-ঢিলা করার ওষুধ খাইয়ে এনেছিল, আর তাদের গায়ে ডায়াপারও ছিল না।

বিছানায় ওঠার কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওষুধের কাজ শুরু হলো। হঠাৎ দু’জনেই বিছানার উপর গড়াগড়ি দিতে লাগল, আর উন্মত্ত বন্যার মতোই পেছন দিয়ে অবিরাম মলত্যাগ করতে লাগল।

সে জীবনে এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি আগে কখনও হয়নি। ঘাবড়ে গিয়ে সে পেছনে বসে নিজের চুল নিয়ে খেলতে থাকা ঝৌ ছেংইয়ের পুরুষাঙ্গে কনুই মেরে বসে।

সঙ্গে সঙ্গে ঝৌ ছেংই নীচের অংশ চেপে ধরে যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগল।

খুব তাড়াতাড়ি ঝৌ ছেংইয়ের বাড়ির পাশের বাসায় থাকা, কাউন্টি হাসপাতালে ডাক্তারি করা এবং ছুটিতে ফিরে তার বিয়েতে যোগ দিতে আসা তার কাকা-সমান ডাক্তারকে ঝৌ ছেংইয়ের আর্তনাদ টেনে আনল।

পরীক্ষা করে তার কাকা বললেন, ঝৌ ছেংইয়ের গোপন অঙ্গ ভীষণ আঘাত পেয়েছে, আপাতত সে খোঁজা হয়ে গেছে। সারবে কি না, তা এখন ভাগ্যের ওপর।

তার কাকার কথা শুনে ঝৌ ছেংইয়ের পরিবার কেউই তাকে দোষ দিল না; বরং ভয় পাওয়া তু তিয়ানতিয়ানকেই সান্ত্বনা দিল।

ঝৌ ছেংই তো এমনও বলল, তাদের দু’জনের তখনও দাম্পত্যজীবন শুরু হয়নি, বিয়ের কাগজও হয়নি।

সে তু তিয়ানতিয়ানের পথ আটকাতে চায় না, তাই উপস্থিত সবাইকে অনুরোধ করল তার বিকল হয়ে যাওয়ার সত্যিটা লুকিয়ে রাখতে। বাইরের লোকজনকে বলা হবে, সে নাকি অনিচ্ছাকৃত ধাক্কাতেই এমন হয়েছে।

তারপর তার মা, কাকা ও অন্যদের দিয়ে পরদিন তু তিয়ানতিয়ানকে শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হবে, আর নতুন করে একজন ভালো পুরুষ দেখে আবার বিয়ে দেওয়া হবে।

সে যে পণ, সোনার গয়না, আর যা যা দিয়েছিল, সেসবও ফেরত দিতে হবে না। যেন দ্বিতীয় বিয়ে হয়েছে বলে সে-ই প্রায়শ্চিত্ত দিল!

তখন তু তিয়ানতিয়ান কল্পনাও করেনি যে ঝৌ ছেংইয়ের কাকা মিথ্যা বলবে। সে সত্যিই ভেবেছিল, তার জন্যই ঝৌ ছেংই খোঁজা হয়ে গেছে, আর তাই গভীর অপরাধবোধে ভুগছিল।

তার ওপর ঝৌ ছেংই আর তার পরিবার একটুও তাকে দোষ দেয়নি, বরং সর্বক্ষণ তারই কথা ভেবেছে।

অল্পবয়সী, দুনিয়ার চোরা বাতাস না-জানা তু তিয়ানতিয়ান তখনই আবেগে নিজের সব সঞ্চয়ের অর্ধেক, পাঁচশো টাকা বের করে ঝৌ ছেংইয়ের চিকিৎসার জন্য দিয়ে দেয়।

তার পরের দিনগুলোতে সে অন্যের ফিসফাস আর কুৎসা সয়ে, নিজের সর্বশক্তি দিয়ে ঝৌ ছেংইয়ের পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাবার, অসুস্থ মায়ের, ছোট ভাইবোনের সেবা করেছে; মুরগি-শূকর খাইয়েছে, বাড়ির জমিজমাও সামলেছে। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত যেন একখানা ঘূর্ণির মতো ছুটতে ছুটতে শেষে শরীরে নানান রোগ বাঁধিয়ে ফেলেছিল...

অন্যদিকে ঝৌ ছেংই চিকিৎসার অজুহাতে, তার দেওয়া পাঁচশো টাকা, নিজের চুরি করে নেওয়া আরও পাঁচশো টাকা সঞ্চয়, বিয়েতে পাওয়া বারো টাকা, ঝৌ ছেংইয়ের দেওয়া আঠারো টাকা পণ আর তিরিশ গ্রামের সোনার গয়না নিয়ে শেন ইউশুয়াংকে সঙ্গে করে কাউন্টি শহরে গিয়ে ব্যবসা শুরু করল, আর বয়স্কদেরও দেখল না, ছোটদেরও দেখল না—এমন এক মুক্ত, আরামজীবন কাটাতে লাগল...

এই জীবনে ঝৌ ছেংই নামের ওই কুকুরটা যেন তাকে ফাঁসিয়ে খোঁজা বানাতে না পারে, তার টাকা চুরি করতে না পারে, আর তাকে বোকার মতো ব্যবহার করতে না পারে।

তু তিয়ানতিয়ান সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়িয়ে ঝৌ ছেংইকে প্রশ্ন করল, “ঝৌ ছেংই, তোমার মানে কী?”

“মধ্যস্থকারিণী আমাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সময়ই তুমি স্পষ্ট বলেছিলে, তোমার ভাইবোনদের দেখাশোনা তোমার মা করে। আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে ওদের নিয়ে আমাকে কিছুই করতে হবে না, আর ওরা একটু বড় হলে আমাদের সন্তানদেরও সামলাতে পারবে।”

“এখন তো আমি সবে ঘরে ঢুকেছি, বিয়ের প্রথম রাত, আর তুমি চাইছ আমি ওদের দেখাশোনা করি।”

“তুমি কি আমাকে তু তিয়ানতিয়ান ভেবেছ, যাকে ইচ্ছেমতো ঠকিয়ে খেলা করা যায়?”

“আমি এখনই আমার মামা, পিসি, কাকা, মাসি আর পিসতুতো-খালাতো আত্মীয়দের ডেকে আনছি, ওরা এসে আমার হয়ে বিচার করবে।”